SAJAK SEORANG TUA TENTANG BANDUNG LAUTAN API

W.S. Rendra

       Bagaimana mungkin kita
bernegara 

       Bila tidak mampu
mempertahankan wilayahnya 

       Bagaimana mungkin kita
berbangsa 

       Bila tidak mampu
mempertahankan kepastian hidup 

       bersama ? 

       Itulah sebabnya 

       Kami tidak ikhlas 

       menyerahkan Bandung kepada
tentara Inggris 

       dan akhirnya kami bumi
hanguskan kota tercinta itu 

       sehingga menjadi lautan
api 

       Kini batinku kembali
mengenang 

       udara panas yang bergetar
dan menggelombang, 

       bau asap, bau keringat 

       suara ledakan dipantulkan
mega yang jingga, dan kaki 

       langit berwarna kesumba 

       Kami berlaga 

       memperjuangkan kelayakan
hidup umat manusia. 

       Kedaulatan hidup bersama
adalah sumber keadilan merata 

       yang bisa dialami dengan
nyata 

       Mana mungkin itu bisa
terjadi 

       di dalam penindasan dan
penjajahan 

       Manusia mana 

       Akan membiarkan
keturunannya hidup 

       tanpa jaminan kepastian ? 

       Hidup yang disyukuri
adalah hidup yang diolah 

       Hidup yang diperkembangkan

       dan hidup yang
dipertahankan 

       Itulah sebabnya kami
melawan penindasan 

       Kota Bandung berkobar
menyala-nyala tapi kedaulatan 

       bangsa tetap terjaga 

       Kini aku sudah tua 

       Aku terjaga dari tidurku 

       di tengah malam di
pegunungan 

       Bau apakah yang tercium
olehku ? 

       Apakah ini bau asam medan
laga tempo dulu 

       yang dibawa oleh mimpi
kepadaku ? 

       Ataukah ini bau limbah pencemaran ? 

       Gemuruh apakah yang aku
dengar ini ? 

       Apakah ini deru perjuangan
masa silam 

       di tanah periangan ? 

       Ataukah gaduh hidup yang
rusuh 

       karena dikhianati dewa
keadilan. 

       Aku terkesiap. Sukmaku
gagap. Apakah aku 

       dibangunkan oleh mimpi ? 

       Apakah aku tersentak 

       Oleh satu isyarat
kehidupan ? 

       Di dalam kesunyian malam 

       Aku menyeru-nyeru kamu,
putera-puteriku ! 

       Apakah yang terjadi ? 

       Darah teman-temanku 

       Telah tumpah di Sukakarsa 

       Di Dayeuh Kolot 

       Di Kiara Condong 

       Di setiap jejak medan
laga. Kini 

       Kami tersentak, 

       Terbangun bersama. 

       Putera-puteriku, apakah
yang terjadi? 

       Apakah kamu bisa menjawab
pertanyaan kami ? 

       Wahai teman-teman
seperjuanganku yang dulu, 

       Apakah kita masih
sama-sama setia 

       Membela keadilan hidup
bersama 

       Manusia dari setiap
angkatan bangsa 

       Akan mengalami saat
tiba-tiba terjaga 

       Tersentak dalam
kesendirian malam yang sunyi 

       Dan menghadapi pertanyaan
jaman : 

       Apakah yang terjadi ? 

       Apakah yang telah kamu
lakukan ? 

       Apakah yang sedang kamu
lakukan ? 

       Dan, ya, hidup kita yang
fana akan mempunyai makna 

       Dari jawaban yang kita
berikan.

SAJAK KENALAN LAMAMU

W.S. Rendra

Kini kita saling berpandangan saudara. 

Ragu-ragu apa pula, 

kita memang pernah berjumpa. 

Sambil berdiri di ambang pintu kereta api, 

tergencet oleh penumpang berjubel, 

Dari Yogya ke Jakarta, 

aku melihat kamu tidur di kolong bangku, 

dengan alas kertas koran, 

sambil memeluk satu anakmu, 

sementara istrimu meneteki bayinya, 

terbaring di sebelahmu. 

Pernah pula kita satu truk, 

duduk di atas kobis-kobis berbau sampah, 

sambil meremasi tetek tengkulak sayur, 

dan lalu sama-sama kaget, 

ketika truk tiba-tiba terhenti 

kerna distop oleh polisi, 

yang menarik pungutan tidak resmi. 

Ya, saudara, kita sudah sering berjumpa, 

kerna sama-sama anak jalan raya. 

…………………............ 

Hidup macam apa ini ! 

Orang-orang dipindah kesana ke mari. 

Bukan dari tujuan ke tujuan. 

Tapi dari keadaan ke keadaan yang tanpa perubahan. 

…………............. 

Kini kita bersandingan, saudara. 

Kamu kenal bau bajuku. 

Jangan kamu ragu-ragu, 

kita memang pernah bertemu. 

Waktu itu hujan rinai. 

Aku menarik sehelai plastik dari tong sampah 

tepat pada waktu kamu juga menariknya. 

Kita saling berpandangan. 

Kamu menggendong anak kecil di punggungmu. 

Aku membuka mulut, 

hendak berkata sesuatu…… 

Tak sempat ! 

Lebih dulu tinjumu melayang ke daguku….. 

Dalam pandangan mata berkunang-kunang, 

aku melihat kamu 

membawa helaian plastik itu 

ke satu gubuk karton. 

Kamu lapiskan ke atap gubugmu, 

dan lalu kamu masuk dengan anakmu….. 

Sebungkus nasi yang dicuri, 

itulah santapan. 

Kolong kios buku di terminal 

itulah peraduan. 

Ya, saudara-saudara, kita sama-sama kenal ini, 

karena kita anak jadah bangsa yang mulia. 

………….......... 

Hidup macam apa hidup ini. 

Di taman yang gelap orang menjual badan, 

agar mulutnya tersumpal makan. 

Di hotel yang mewah istri guru menjual badan 

agar pantatnya diganjal sedan. 

……........... 

Duabelas pasang payudara gemerlapan, 

bertatahkan intan permata di sekitar putingnya. 

Dan di bawah semuanya, 

celana dalam sutera warna kesumba. 

Ya, saudara, 

Kita sama-sama tertawa mengenang ini semua. 

Ragu-ragu apa pula 

kita memang pernah berjumpa. 

Kita telah menyaksikan, 

betapa para pembesar 

menjilati selangkang wanita, 

sambil kepalanya diguyur anggur. 

Ya, kita sama-sama germo, 

yang menjahitkan jas di Singapura 

mencat rambut di pangkuan bintang film, 

main golf, main mahyong, 

dan makan kepiting saus tiram di restoran terhormat. 

……..... 

Hidup dalam khayalan, 

hidup dalam kenyataan…… 

tak ada bedanya. 

Kerna khayalan dinyatakan, 

dan kenyataan dikhayalkan, 

di dalam peradaban fatamorgana. 

………. 

Ayo, jangan lagi sangsi, 

kamu kenal suara batukku. 

Kamu lihat lagi gayaku meludah di trotoar. 

Ya, memang aku. Temanmu dulu. 

Kita telah sama-sama mencuri mobil ayahmu 

bergiliran meniduri gula-gulanya, 

dan mengintip ibumu main serong 

dengan ajudan ayahmu. 

Kita telah sama-sama beli morphin dari guru kita. 

Menenggak valium yang disediakan oleh dokter untuk ibumu, 

dan akhirnya menggeletak di emper tiko, 

di samping kere di Malioboro. 

Kita alami semua ini, 

kerna kita putra-putra dewa di dalam masyarakat kita. 

….. 

Hidup melayang-layang. 

Selangit, 

melayang-layang. 

Kekuasaan mendukung kita serupa ganja….. 

meninggi…. Ke awan…… 

Peraturan dan hukuman, 

kitalah yang empunya. 

Kita tulis dengan keringat di ketiak, 

di atas sol sepatu kita. 

Kitalah gelandangan kaya, 

yang perlu meyakinkan diri 

dengan pembunuhan. 

…........ 

Saudara-saudara, kita sekarang berjabatan. 

Kini kita bertemu lagi. 

Ya, jangan kamu ragu-ragu, 

kita memang pernah bertemu. 

Bukankah tadi telah kamu kenal 

betapa derap langkahku ? 

Kita dulu pernah menyetop lalu lintas, 

membakari mobil-mobil, 

melambaikan poster-poster, 

dan berderap maju, berdemonstrasi. 

Kita telah sama-sama merancang strategi 

di panti pijit dan restoran. 

Dengan arloji emas, 

secara teliti kita susun jadwal waktu. 

Bergadang, berunding di larut kelam, 

sambil mendekap hostess di kelab malam. 

Kerna begitulah gaya pemuda harapan bangsa. 

Politik adalah cara merampok dunia. 

Politk adalah cara menggulingkan kekuasaan, 

untuk menikmati giliran berkuasa. 

Politik adalah tangga naiknya tingkat kehidupan. 

dari becak ke taksi, dari taksi ke sedan pribadi 

lalu ke mobil sport, lalu : helikopter ! 

Politik adalah festival dan pekan olah raga. 

Politik adalah wadah kegiatan kesenian. 

Dan bila ada orang banyak bacot, 

kita cap ia sok pahlawan. 

….......................... 

Dimanakah kunang-kunag di malam hari ? 

Dimanakah trompah kayu di muka pintu ? 

Di hari-hari yang berat, 

aku cari kacamataku, 

dan tidak ketemu. 

……............ 

Ya, inilah aku ini ! 

Jangan lagi sangsi ! 

Inilah bau ketiakku. 

Inilah suara batukku. 

Kamu telah menjamahku, 

jangan lagi kamu ragau. 

Kita telah sama-sama berdiri di sini, 

melihat bianglala berubah menjadi lidah-lidah api, 

gunung yang kelabu membara, 

kapal terbang pribadi di antara mega-mega meneteskan air mani 

di putar blue-film di dalamnya. 

………………… 

Kekayaan melimpah. 

Kemiskinan melimpah. 

Darah melimpah. 

Ludah menyembur dan melimpah. 

Waktu melanda dan melimpah. 

Lalu muncullah banjir suara. 

Suara-suara di kolong meja. 

Suara-suara di dalam lacu. 

Suara-suara di dalam pici. 

Dan akhirnya 

dunia terbakar oleh tatawarna, 

Warna-warna nilon dan plastik. 

Warna-warna seribu warna. 

Tidak luntur semuanya. 

Ya, kita telah sama-sama menjadi saksi 

dari suatu kejadian, 

yang kita tidak tahu apa-apa, 

namun lahir dari perbuatan kita. 

Yogyakarta, 21 Juni 1977 

Potret Pembangunan dalam Puisi

Sebuah Jaket Berlumur Darah

Taufiq Ismail

Sebuah jaket berlumur darah

Kami semua telah menatapmu

Telah berbagi duka yang agung

Dalam kepedihan berahun-tahun

Sebuah sungai membatasi kita

Di bawah terik matahari Jakarta

Antara kebebasan dan penindasan

Berlapis senjata dan sangkur baja

Akan mundurkah kita sekarang

Seraya mengucapkan 'Selamat tinggal perjuangan'

Berikrar setia kepada tirani

Dan mengenakan baju kebesaran sang pelayan?

Spanduk kumal itu, ya spanduk itu

Kami semua telah menatapmu

Dan di atas bangunan-bangunan

Menunduk bendera setengah tiang

Pesan itu telah sampai kemana-mana

Melalui kendaraan yang melintas

Abang-abang beca, kuli-kuli pelabuhan

teriakan-teriakan di atas bis kota, pawai-pawai perkasa

Prosesi jenazah ke pemakaman

Mereka berkata

Semuanya berkata

LANJUTKAN PERJUANGAN

1966

SALEMBA

Taufiq Ismail

Alma Mater, janganlah bersedih

Bila arakan ini bergerak pelahan

Menuju pemakaman

Siang ini

Anakmu yang berani

Telah tersungkur ke bumi

Ketika melawan tirani

1966

NASEHAT-NASEHAT KECIL ORANG TUA PADA ANAKNYA BERANGKAT DEWASA

Taufiq Ismail

Jika adalah yang harus kaulakukan

Ialah menyampaikan kebenaran

Jika adalah yang tidak bisa dijual-belikan

Ialah ang bernama keyakinan

Jika adalah yang harus kau tumbangkan

Ialah segala pohon-pohon kezaliman

Jika adalah orang yang harus kauagungkan

Ialah hanya Rasul Tuhan

Jika adalah kesempatan memilih mati

Ialah syahid di jalan Ilahi

April, 1965

Memang selalu demikian, Hadi

Taufiq Ismail

Setiap perjuangan selalu melahirkan

Sejumlah pengkhianat dan para penjilat

Jangan kau gusar, Hadi

Setiap perjuangan selalu menghadapkan kita

Pada kaum yang bimbang menghadapi gelombang

Jangan kau kecewa, Hadi

Setiap perjuangan yang akan menang

Selalu mendatangkan pahlawan jadi-jadian

Dan para jagoan kesiangan

Memang demikianlah halnya, Hadi

1966